それはいつともしれぬ昔。そして、どこともしれぬ島国。累々と重なる死人の山から、一人の男が現れる。名をライ（市川染五郎）。どんな嘘でも瞬時に仕立て上げるその「口先」と、弟分・キンタ（阿部サダヲ）の腕っぷしとを武器に、漂うように世の中を渡ってきた男。野心に充ちた、その獣のような瞳は、自らの力でこの世にのし上がることだけを、ひたすら夢見ている。

そこは朧の森。

いにしえの神々が棲む、神秘の森──。「かなえてあげようじゃないか。それにふさわしい男の望みなら」突然ライの目の前に、この森の魔物たち──オボロが現れる。ライの望み……それはこの国の王になること。見返りにオボロたちが求めたものは……ライの命。「おもしれえ」──ライは、その取引に乗った。
何処からか取り出した一本の剣を手渡しながら、オボロが言う。「その舌先が動くように、その剣は動く」「今からここに現れる男を殺しなさい」「それが、あんたが王になる最初の一歩」そうして、血塗られたライの戦いが始まった。間もなくライの前に現れたのは、エイアン国の将軍、ヤスマサだった。この島国では、武力統一を狙うエイアン国と、それに抵抗するオーエ国との、長い戦争が続いていた。ヤスマサはエイアン一の武将、"四天王"の一人と称される名将。だがライの手にしたオボロの剣は、瞬く間にヤスマサの身体を貫いた。

そこに現れる美しい女。名をシュテン（真木よう子）。オーエ国を治めるシュテン党の党首だ。どうやらヤスマサは、密かに敵国の将、シュテンと通じ、エイアン国王を裏切ろうとしていたらしい。とっさの機転でそれを察したライは、自らが本当のヤスマサだと言い張る。信用したシュテンは、共に同盟の証を交わそうと申し出た。「血人形の契り」──それは決して裏切ることの許されない魔の誓いだった……。

数日後、エイアン国の都。ラジョウと呼ばれる暗黒街で、検非違使の長・ツナ（秋山菜津子）による盗賊狩りが行われている。女ながらに、"エイアン四天王"の一人に名を連ねるツナ、ラジョウを仕切る男に、盗賊を差し出せと詰め寄る。傲然と笑みを浮かべるその男、名前をマダレ（古田新太）。盗賊たちを束ねる大悪党との噂が絶えぬ男……。その騒動を見ていたライ、金を釣り餌に、すぐさまマダレと手を組んだ……。エイアン国の宮廷内。
ヤスマサ将軍がオーエ国との戦いに敗れ死亡したとの報が入り、国王・イチノオオキミ（田山涼成）は悲嘆に暮れる。そんな王を慰める、愛人のシキブ（高田聖子）。そこに"エイアン四天王"の残る三人が駆けつける。ウラベ（粟根まこと）、サダミツ（小須田康人）、そしてツナ。イチノオオキミは、ヤスマサ亡き後、この三人に国の存亡を託すしかない。

宮廷から出てくるツナ。その眼前にライが現れる。ヤスマサ軍唯一の生き残りとして、将軍の最期の様子を伝えに来た……。
ライはそう偽って、ツナに取り入っていた。「我が愛する妻の命、必ず守り通してくれ」ヤスマサからそう命ぜられたと切々と語るライに、ツナは次第に心開いていく。彼女は、亡きヤスマサの妻だった。その一方でライは、同じようにありとあらゆる甘言を弄し、シキブの心と体をも虜にする。シキブは国王の愛人でありながら、ヤスマサ将軍とも密かに情を交わしていたのだった。

ゆっくりと、しかし着実に、エイアン国の中枢へと食い込んでいくライ。そんな動きに"四天王"の一人、サダミツが不審を抱く。そしてある日、ライと、それを重用するツナをも失脚させようと一計を案じる。が、その策を逆手に取ったライ、瞬く間にサダミツを退け、ついに"四天王"の一角に食い込む。

朧の森の一匹の汚れた野良犬が、今、エイアン国の将軍へと上り詰めた。だがその舌先と野心は、一刻も止まることを知らない。
「エイアンの都も、オーエ国もみんな、オレの舌と剣で血の色に染め上げてやらあ！」次に陥れようと狙いを定めたのは……オーエ国の美しき将、シュテンだ。果たして、ライの飽くなき野望の行方は──？そしてその血塗られた夢の先に、ライが見るものとは──？